Біль

Я навіть не пам'ятаю, як називалася та книжка. Пам'ятаю тільки, що на коричневої обкладинці довгим зигзагом червонів вимпел якогось парусника. Я не особливо любив читати, але із задоволенням давав книги з нашої домашньої біблтотекі своїм однокласникам. Петька Солодков витягнув її з портфеля і поклав на стіл. Ми стояли біля вікна і дивилися на похмуре жовтневе небо, з якого, немов пух, падав рідкий сніг.
-Санёк, спасибі за книгу! Я всю ніч сьогодні читав: не міг відірватися! - захоплено посміхаючись, вимовив Петька і потиснув мені руку.
В цей час до класу увійшов мій сусід по парті - Колька Бабушкін. Носатий, довготелесий, незграбний ... У нього не було батька. Його і маленьку сестричку виховувала мати, істерична, криклива жінка, яка раз у раз приходила в школу, щоб розібратися з кривдниками її дітей. Але таке заступництво тільки підсилювало наше презирливо-зверхнє ставлення до її жалюгідного синові.
Побачивши Бабушкіна, все суворо замовкли, і, коли він кивком голови, посміхаючись, привітався з нами, ніхто навіть не глянув на нього. Він поставив ізжёванний дерматиновий портфель на стіл і раптом побачив книгу. Вона лежала на його полоіне парти. Бабушкін завмер і благоговійно, немов святиню, взяв її в руки.
-Санёк, глянь! - штовхнув мене Петька. Я від обурення роззявив рот.
Бабушкін погортав книгу, і дивна захоплена посмішка з'явилася на його обличчі. Він подивився на нас і раптом сказав:
- Спасибі за подарунок!
- Поклади книгу на місце і не чіпай чужого! - вийшовши із заціпеніння, прогарчав я.
Бабушкін злякано здригнувся і впустив книгу. Всі засміялися. А він, готовий від сорому провалитися крізь землю, густо почервонів, квапливо підняв її і, погладивши обкладинку, відсунув від себе, немов вибачаючись за те, що посмів до неї доторкнутися.
- Просто у мене сьогодні День Народження, і я подумав, що ...
Тридцять років пройшло з тих пір. Коли я оглядаюся назад і бачу, як багато нещасть і бід оточує нас, я чомусь думаю, що всьому виною не якісь історичні закономірності, не якісь вищі сили, а той випадок з книгою, коли я ненавмисно зруйнував величезний будинок людської віри, коли я зробив боляче іншому і не знайшов в собі мужності виправити помилку. І наше життя пішла іншим шляхом, де всім боляче і самотньо, де немає тих, хто може підняти впали.
А ця книга ...
Колёк, та я віддав би тобі всю бібліотеку! Так ми б все тобі віддали ... Але тільки він згорів в танку під Кандагаром, в Афганістані, коли я навчався на другому курсі університету. Біль стала моєю нерозлучною супутницею, вона дивиться на мене очима довготелесого восьмикласника і терпляче нагадує: людське життя коротке, можна не встигнути, тому ніколи не шкодуй того, що можеш дати, і ніколи не відбирай того, що у тебе просять.

© Віктор Іванович Дроганов