Кишеня для Бога
Мені завжди хотілося красивого життя. Коли був студентом, і грошей не вистачало навіть на гречку, мило я купував обов'язково «Камей». Нехай голодний, але зате добре пахне. Потім - запальничка Zippo. У 93-му, коли я її купив, вона коштувала ціле багатство. Але вона того варта. Круто було. Як у Міккі Рурка у фільмі «Харлей Девідсон і ковбой Мальборо» або у Брюса Вілліса в «Міцному горішку». Ну, і «маст хев» кінця дев'яностих і всієї доайфоновской ери - мобільний телефон останньої моделі.
Я закінчив Театральну академію, став діджеєм на радіостанції «Європа плюс» та бажаним гостем наймодніших нічних клубів північної столиці. Потім - арт-директором одного з таких клубів. Займався набором красивих дівчат для стриптизу і постановкою шоу-програм.
Життя, як то кажуть, вдалася! Воно перетворилася на суцільну вечірку - всі веселі і красиві, багато сміху, танців і грошей. Днем я спав, вночі допомагав веселитися іншим і веселився сам.
Однак все одно чогось не вистачало. Було відчуття порожнечі, тривоги, прохолодного протягу, який я відчував прямо всередині себе. Свята потрібно усе більше і більше, і я створив свою фірму по організації заходів. Тепер свято стало моїм бізнесом.
***
А потім ... Потім настав новий, 2005-й рік. Хвора дочка, лікар, аналізи, термінова госпіталізація і діагноз - гострий лімфобластний лейкоз. Рак крові, якщо простіше.
Перша дитяча міська лікарня. Біла палата, білий коридор, лікарі. Тиша. Стерильність. Доньці трохи більше року, в маленькій ручці - маленький катетер. Хіміотерапія, гормони, вона втрачає волосся і стрімко товстішає. Лиса голова, сумні очі. Стоматит. В руці з катетером - сосиска. Сама майже кругла, тому що все-час їсть, їсть, їсть ...
У лікарні ми жили півроку. Я в режимі «помічник», дружина - в режимі «постійно».
Їх госпіталізували 23 грудня, в самий розпал новорічних корпоративів. Ми з дружиною щовечора виїжджали на банкети - працювати-то все одно треба було, - залишаючи з дитиною бабусь. Дружина в гарному костюмі співала «Happy New Year», я жартував і вітав усіх «з Новим роком і новим щастям». Туди приходили нарядно одягнені жінки з вечірнім макіяжем і ретельно вкладеною зачіскою. Вони приносили з собою туфлі на високих підборах, переодягалися в гардеробі і йшли танцювати під Рікі Мартіна або Тома Джонса.
Прямо з банкету ми їхали в лікарню. У холодну білизну палат, до дітей без посмішок, тому що вся нижня половина особи - білий прямокутник маски, над яким великі сумні очі. Дитячі маски були в дефіциті, тому дітям надягали дорослі, зав'язавши гумки вузликом. Приголомшені ненафарбовані мами в спортивних штанях і капцях. Це була зовсім інше життя. Незрозуміле, страшне, негарне.
Деякі діти йшли додому. Деякі просто йшли.
Телефони замовкли, всі «друзі» кудись зникли, - напевно, дзвонити нам було зовсім не весело. Було дуже страшно, і мучило питання - за що? Діткам - за що ?!
***
Єдине, що я вмів робити на той момент, - це влаштовувати свята.
Прямо в лікарні я організував дитячу ялинку, на якій здорово відпрацювали мої друзі - «Театр мандрівних ляльок пана Пежо», а сам виступив в ролі Діда Мороза. Мабуть, це було одне з перших заходів за останні роки, де на мене дивилися тверезі очі. Свято відбулося прямо в холі відділення хіміотерапії, діти зібралися у вбраної ялинки, всі в масках - правда, не маскарадних, а стерильних, - але вони сміялися і були щасливі, і разом з ними раділи батьки, і це було ... Красиво.
І тихо. Вперше за багато років без алкоголю в душі була тепла тиша. Ніби, нарешті, двері мого серця прикрили щільніше, і протяг припинився.
Потім я пішов в ті палати, в які мені було можна (в стерильні бокси не можна), - пішов як Дід Мороз і вітав з Новим роком дітей, які не могли ходити. Я знав, що деякі з них майже напевно з цієї палати вже ніколи не вийдуть, і це було ... непросто. Якщо чесно - важко. І страшно. Але ... було відчуття, що я вперше в житті роблю щось правильно, що вперше в житті я беру участь в цьому святі життя, і нічого важливішого і красивіше я ніколи не робив.
***
Дочку виписали. Далі інвалідність. Ми відвідували центр соціальної реабілітації інвалідів та дітей-інвалідів. Наступав черговий Новий рік, я запропонував привітати дітей та знову виступив у ролі Діда Мороза. А потім мене попросили вести в цьому центрі реабілітації театральну студію, і це було так дивно: де я - і де театральна студія-гурток для дітей-інвалідів ?! Однак я погодився. І кілька років цим займався.
Під Новий рік їздив по квартирах тих дітей, які з дому не виходили. І це було ще важче, ніж в лікарні. І не тому, що діти були особливими. А тому, що поруч з ними, поряд з їх батьками, кожен день життя яких - подвиг, я сам відчував себе інвалідом. Людиною з обмеженими можливостями, який до цього часу жив сліпим, глухим і паралізованим.
Мені самому було потрібна реабілітація, я заново вчився жити, і моїми вчителями стали діти-інваліди.
Вони дуже красиві.
***
З тих пір пройшло більше десяти років.
Сьогодні я батько трьох здорових дітей, актор кіно, улюблений і люблячий чоловік, спортсмен. Дочка давно видужала, інвалідність зняли. Вона - розумниця, красуня і відмінниця. Я давно не працюю в нічних клубах, красива жінка чекає мене вдома - зовсім недавно дружина отримала корону «Місіс Санкт-Петербург». Запальничка мені не потрібна, я не курю багато років, а телефон ... Телефон у мене кнопковий. І батарея у нього відмінно тримає!
Моя трудова книжка досі лежить в Центрі соціальної реабілітації. Багато років я веду захід «Сузір'я героїв», в якому ми вручаємо премію «Золоте Сонце» - людям, які не здалися, опинившись у складній життєвій ситуації. Це справжні герої, які, як подорожник, пробиваючи асфальт всіх складнощів і обмежень, прагнуть до світла, даруючи надію і сили всім, хто поруч.
Чим міцніший асфальт - тим соковитіший подорожник!
Мені важливо про це пам'ятати.
Все те, що я особливо ціную сьогодні, - стало наслідком саме тих самих проблем і складнощів, які пережила наша сім'я. І хвороба доньки була важливим етапом нашого дорослішання.
Чи можна було без цього? Не знаю. Навряд чи. Мабуть, по-іншому я не розумів.
Причина подій може бути не в минулому, а в майбутньому, і питання «за що» змінюється тоді на питання «для чого». Біль - хороший учитель і прекрасний лікар.
І які б випробування не пропонувало мені життя сьогоднішнє (їх, повірте, вистачає), - я вірю, що ці випробування - як кишеня. Кишеня для Бога, в яку Він обов'язково покладе стільки цукерок, скільки влізе, й інших почастувати вистачить, і ще вивалюватися будуть.
У нашій родині так і сталося.
Можливо, завтра знову буде дуже боляче, можливо.
Я молюся тільки про одне - не забути, що чим глибше кишеня, тим більше цукерок.
Микита Плащевский
