Папанін

Маршрут цей іменували «КРУГОСВІТКА»: по Оці до Нижнього Новгорода, який носив тоді ім'я письменника Горького, а потім вгору по Волзі повертатися в Москву. Щоранку, після сніданку, я йшов в салон, де стояло новеньке чеське піаніно, і протягом шістдесяти хвилин боровся з його неопрацьованою, неймовірно жорсткої клавіатурою: в сім років мені належало щодня грати з цілого годині. Батько сідав поруч і командував:
- Гамма ре мінор - три хвилини ... Гамма соль мажор - три хвилини ... Етюд - десять хвилин ...
Потім у мене з'явився слухач: Іван Дмитрович Папанін в смугастій піжамі - тоді цей одяг вважалася цілком пристойною відпочинку. Всі пасажири знали, що Папанін подорожує з нами, проте він майже не з'являвся на людях - навіть їжу йому носили з ресторану в каюту. А тут раптом став відвідувати безпорадні дитячі заняття музикою.
Батько, проявляючи незрозумілу мені делікатність, при появі адмірала виходив з салону на палубу, і команди я тепер отримував знаками через скло.
Обернувшись одного разу з цікавості, я побачив, що Папанін плаче: він сидів на дивані, опустивши голову і закривши долонею очі, а щоки були мокрі від сліз. Зізнатися, я злякався, не розуміючи, що могло так сильно засмутити цього героїчного людини. Але тут батько строго пригрозив мені через вікна, і настав час чергового етюду. Батько не грав ні на одному інструменті і не володів нотною грамотою, проте музику любив безмежно і класику знав досить докладно.
Я розповів йому про те, що бачив в салоні, і запитав: «Чому?». Спочатку він віджартувався, мовляв, це від проникливого виконання гам, акордів і арпеджіо. Але я не відставав. І тоді батько попросив мене звикнути до думки, що не на всі питання нам даються відповіді.
Потім, коли ми вже повернули до Москви, Папанін поцікавився, а звідки я-то його знаю.
- У мене марка є, - кажу.
Тоді майже всі хлопчаки збирали поштові марки, і у мене була знаменита марка з папанинцев.
Увечері він постукав до нас у каюту. Батько відкрив двері, запросив зайти, але він подякував і відмовився. Вручив мені свою фотографію з теплою написом на звороті, побажав спокійної ночі і пішов.
Рано вранці батько розбудив мене: пароплав наш стояв похитуючись, отже, не біля пристані, а на судновому ходу. З містка долинали якісь команди. Ми швидко одяглися, вийшли на палубу. Підвалі катер цілком військової зовнішності, пришвартувався, перекинули трап, і на трап ступив Іван Дмитрович Папанін - в адміральському мундирі, при двох своїх Зірки Героя. З борту катера він помахав нам рукою і зник у рубці. Пароплав на прощання дав гудок, катер відчалив і попрямував до видимого далеко березі. Там, як пояснив мені батько, перебував інститут, яким і керував мій легендарний слухач.А фотокартку я зберігаю. Фотокартку з теплою написом на звороті. Як нагадування про те, що не на всі питання нам даються відповіді.

Протоієрей Ярослав Шипов «142 розповіді»