Випадок з Вертинським

Одного разу в «Казбеку», де я виступав після першої години ночі, відчинилися двері. Було години три. Мені страшенно хотілося спати, і я з нетерпінням дивився на стрілку годинника. О четвертій я мав право їхати додому. Несподівано в дверях з'явився білявий молодий англієць, трохи підпилий, веселий і усміхнений. За ним слідом увійшли ще двоє. Сівши за столик, вони замовили шампанське. Публіки в цей час вже не було, і англійці виявилися єдиними гостями. Однак по шинкарської закону кожен гість дарований Богом, всю артистичну програму потрібно було з початку і до кінця показувати цього єдиного столика. Мене взяла досада. «Пропав мій сон!» - подумав я. Проте по обов'язки я посміхався, відповідаючи на розпитування білявого гостя. Говорив він по-французьки з жахливим англійським акцентом та одягнений зовсім дико, очевидно, заради забави: на ньому був сірий светр і поверх нього ... смокінг. Музиканти старалися: гість, мабуть, багатий, тому що відразу послав оркестру півдюжини пляшок шампанського.
- Що вам зіграти, сер? - запитав його скрипаль-румун.
Гість задумався.
- Я хочу одну російську річ ... - нерішуче сказав він. - Тільки я забув її назву ... Там-там-там-там! ..
Він почав наспівувати мелодію. Я прислухався. Це була мелодія мого танго «Магнолія».
Вгадавши її, музиканти стали грати.
Мій стіл знаходився поруч з англійцем. Коли до мене дійшла черга виступати, я заспівав йому цю річ і ще кілька інших.
Англієць змушував мене повторити на біс. Після виступу, коли я сів на своє місце, англієць остаточно перейшов за мій стіл, і, висловлюючи мені свої захоплення, між іншим сказав:
- Знаєте, у мене в Лондоні є одна знайома російська дама, леді Детердінг. Ви не знаєте її? Так ось, ця дама має багато платівок одного російського артиста ... - І він з жахливим акцентом сказав моє прізвище, зіпсувавши її до невпізнання. - Так ось, вона подарувала мені ці пластинки, - продовжував він, - чому я і просив вас заспівати цю річ.
Я посміхнувся і протягнув йому свою візитну картку, на якій стояло: «Alexandre Vertinsky».
Подив його не було меж.
- Я думав, що ви співаєте в Росії! - вигукнув він. - Я ніколи не думав зустріти вас в такому місці.
Я терпляче пояснив йому, чому я співаю не в Росії, а в такому місці.
Ми розговорилися. Прощаючись зі мною, англієць запросив мене на наступний день обідати в «Сірос».
У самому фешенебельному ресторані Парижа «Сірос» до обіду треба було бути у фраку. Рівне о 9 годині, як було домовлено, я входив в вестибюль ресторану. Метрдотель Альберт, посміхаючись, йшов до мене назустріч.
- Ви один, мсьє Вертинський? - запитав він.
- Ні! Я запрошений ...
- Чий стіл? - заглядаючи в блокнот, поцікавився він.
Я зам'явся. Справа в тому, що напередодні мені було якось незручно запитати у англійця його прізвище.
- Мій стіл буде біля каміна! - згадав я його останні слова.
- У каміна не може бути! - сказав він.
- Чому?
- Цей стіл резервувати на весь тиждень і не дається гостям.
У цей час ми вже входили в зал. Від каміна, через велику столу з квітами, де сиділо чоловік десять якихось старомодних чоловіків і бабусь в діамантових діадемах, легко вискочив і швидко йшов мені назустріч мій білявий англієць. На цей раз він був в бездоганному фраку.
Ще здалеку він посміхався і простягав мені обидві руки.
- Ну ось, це ж він і є! - сказав я, обернувшись до Альберту.
Особа метрдотеля показало священний жах.
- А ви знаєте, хто це? - здавленим пошепки сказав він.
- Ні! - відверто зізнався я.
- Нещасний! Та це ж принц Уельський! ..

Олександр Вертинський. Дорогой длинною ...

Із Інтернету