Як вмирала моя мама - відверта розповідь Федора Конюхова

Для кожного мандрівника не менш важливо, ніж фортеця спорядження і міцність яхт і човнів, тверда віра в тих, хто чекає їх з мандрів по білому світу. Вони роблять найголовніше - чекають нас. Так чекала Наомі Уемуру його Коміко, так чекає мене моя Іринушка, так чекала і молилася моя мама Марія Єфремівна. Вона дочекалася мене, поки я робив свою експедицію навколо Антарктиди.
Мама померла в селі Атманай на березі Азовського моря, коли їй було 93 роки і чотири місяці від народження. Вони з татом прожили 73 роки разом, у них було п'ятеро дітей, тринадцять онуків і тринадцять правнуків. Якою легкою була її смерть - смерть її була дуже тиха, без страждань і видимих ​​мук, вона ніби погасла. Ми поховали маму прямо на березі моря.
Її смерть стала для мене одкровенням в мої п'ятдесят і дев'ять років.
Коли я повернувся з чергової експедиції з Гренландії, очі мами не відкривалися, і, як загнана газель, вона уривчасто, часто дихала. Але не смерть займала її, а хотілося їй одного - посміхнутися.
Вона дочекалася мене, і можна було йти туди, де її вже чекала та, від якої ніхто не викрутиться, коли настає час.
Я встав на коліна перед мертвою мамою. Коли вона була жива, ніколи цього не робив. А жаль! Навіть після того, як опустили труну в землю, я не піднімався, і говорити не хотілося. Мами більше не було з нами, вона не зможе приголубити, але ми як і раніше потребували її і, опускаючи домовину на рибальських просолених мотузках в землю, знали, що дбайливо вкриваємо її землею, а не ховаємо покійницю. Ми - її діти, а нас п'ятеро, зібралися на кладовищі, але ніхто не плакав. Тяжкість наша була вагою наріжного каменю храму. Всі тільки опустили очі, щоб не дивитися їй - смерті - в очі.

9 березня 2008 року, Тихий океан.

[Запис із щоденника протоієрея Федора Конюхова, зроблена під час його одиночного плавання навколо Антарктики в 2008 році.]